La poseuse

La poseuse, pose 9

2008-09-29T08:07:00.000-07:00

L’été est passé.

Le portrait, à plat sur la table, est intact. Rouge.
Gilles parle des tentations régulièrement repoussées : l’envie de s’y remettre, de continuer le travail de mémoire, seul.

Après ces deux mois d’arrêt, je redécouvre les gestes du peintre. Beaucoup de précaution, beaucoup de délicatesse.

« Tiens, tu avais les yeux fermés. Je le retrouve sur la toile. »

Mon corps a oublié.
Tout.
L’ouverture des bras, l’axe, la cambrure du dos, le frôlement des talons, la contrainte…

(temps)
J’aime cette immobilité prolongée. J’aime cet instant où l’on bascule ailleurs, où le corps semble devenir factice, la pose une forme extérieure à soi-même.

« On dirait presque que tu es entrain de te lever. »

J’observe attentivement la toile. Je cache des bouts de silhouette. Comme un enfant, je cherche l’emboîtement juste de mon jouet. Il y a quelqu’un en haut ! Quelqu’un habite le sanctuaire rouge !
C’est émouvant ce qui vient d’apparaître. Fragile aussi. Je suis incapable d’exprimer cette joie. L’histoire de la peau de l’ours, vous savez. Taire le souhait le plus cher. Toutes ces petites superstitions qui constituent les rituels du désir…

Le soir, Gilles appelle.
« Cette fois, tout y est. Il manque juste le volume et la lumière. Je retravaillerai le visage aussi. »

A suivre...

Pose précédente >

La Poseuse, pose 8

2008-08-21T16:43:00.000-07:00

Ce matin, Gilles décide de rééquilibrer le portrait.

Il pose le tableau au fond de l’atelier.Je ne suis plus là ! Un visage inconnu a pris ma place.Le sourire de Gilles me déconcerte.
« Tu sais, c’est comme un marathon initiatique. »

Je commence à penser que c’est impossible. Qu’il n’y arrive pas, que je ne sais pas poser.
« Je ne peux plus voir ça », dit-il.

Il empoigne un gros pinceau, le plonge dans de la peinture rouge.Et efface tout.Je ne peux y croire.Un cri à l’intérieur. De l’hébétement et de la rage. Du dépit et, très loin, une toute petite joie.

Je ferme les yeux.« On garde », dit-il.

Nous repartons d’un néant sombre et rouge, d’une surface nettoyée par le feu.Sur la toile, à nouveau un visage, à nouveau un corps.La présence est équivoque, elle affleure, mystérieuse.

Tout est à nouveau ouvert, on se reverra après l’été.

A suivre...

Pose précédente>

Pose suivante >

La Poseuse, pose 7

2008-08-12T13:46:00.000-07:00

1er juillet.Les draps de coton donnent une lumière triste à l’atelier.Gilles dit qu’elle est douce et très belle.Il dit qu’il a peur de tout perdre, qu’il sent que tout va disparaître.

Alors nous parlons, parlons, parlons… du monde, du tableau, de nous… Soudain il saisit son pinceau et fonce tête baissée dans mon visage.Nous ne sommes pas du tout ensemble, loin, très loin du portrait, même pas à sa surface.

Il geint, se désespère.Le portrait lui échappe.Et dans ce mécontentement, sa main s’affaire sans répit. Il y a de la consternation dans son regard, une pointe d’impatience mais hélas une détermination mystérieuse où la main guide le pinceau à sa perte.

Le visage si lumineux auparavant, avec ce jaune incongru qui faisait surgir sa présence, a disparu sous des touches grises.
Je suis défigurée, absente...
Silence et consternation.Que dire ?Il faut se taire.
Je me colle à la toile et j’essaie de parcelliser ma vision. Tout se disloque : la bouche est emportée vers la droite, le nez inexistant, les yeux sur un autre plan.Je m’éloigne, tout se reconstruit.
Gilles dit qu’il a vu défiler d’autres visages, comme des voiles parasites.
Lentement, il se débarrasse du chaos.Je le sens attentif, précautionneux.Son pinceau effleure la toile de petites touches.Son pouce rectifie un mouvement.

« Je vois apparaître ta fille », dit-il. « C’est bon signe. »
À chaque séance, il me semble pouvoir constater quelque chose de nouveau, de plus fort, de plus vivant... mais ces variations se déclinent à l’infini.

A suivre...

Pose précédente >

Pose suivante>

La Poseuse, pose 6

2008-08-05T14:46:00.000-07:00

« Je vais redresser ta silhouette. Ta fatigue de la dernière pose est inscrite sur le tableau. »

Je me souviens du relâchement, de la concentration envolée.
Impossible de biaiser, son pinceau capte l’instant.

Je m’abandonne à sa main.
Elle n’a pas de raideur cette main. Elle glisse de la couleur à la toile. Possédée par un mouvement propre, elle agit, autonome, comme si c’était elle qui guidait le peintre sur la toile.

Gilles pense qu’il faut reprendre le bas du corps.

« C’est dommage, j’avais trouvé une douceur dans tes pieds. »

Moi aussi je les aime ces pieds. Ils sont souples et ronds, à peine posés sur le sol, on les dirait prêts à danser…

A suivre...

Pose précédente>

Pose suivante>

La Poseuse, pose 5

2008-08-04T15:38:00.000-07:00

Déjà ma nouvelle pose ne me semble plus si masculine. Quelque chose s’est installé à l’intérieur.

Le voyant reprendre ses pinceaux, je réalise combien ces disparitions successives laissent leur empreinte.
Anéantissant et remodelant son sujet, Gilles oscille sur le fil vertical de cette mémoire. Il se joue de toute ressemblance immédiate. Me voilà libre de dénouer mon attention, de la rendre plus fluide, moins envahissante.
En fait de fluidité, je rêve de plumes et d’oreiller, oh se dégourdir les mains vers une tasse de café !

Première pause.

Gilles a foncé la silhouette, tiré le profil droit vers l’ombre. Le buste s’est gonflé de taches brunes, les bras se sont épaissis, le visage mangé de touches sombres a gagné en vie.

Vingt minutes passent.

Gilles me lance des regards rapides, soupire, son visage se plisse, il finit par s’emporter : « Ça s’en va ! Ça part complètement, cette fois-ci j’ai tout foutu en l’air ! »

Il continue pourtant.
Je ne vois rien.
J’ai l’impression qu’on me cabosse la figure.

« Il y a un autre visage qui sort. L’autre visage est revenu. »

Il s’applique à me saccager le portrait, consciencieusement, sans répit, avec une volonté farouche.
(J’attends le coup de pinceau qui me fera remonter à la surface.)

Midi : il faut s’arrêter.

Parfois, je suis inquiète de l’image qui m’immobilisera sur la toile, inquiète d’une précision qui m’emprisonnerait dans le temps et fixerait une seule facette de moi-même.

A suivre...

Pose précédente>

Pose suivante>

La Poseuse, pose 4

2008-07-30T13:48:00.000-07:00

Ce matin, j’aurai dû revêtir mon habit de lumière, mon costume de scène… J’aurai dû rejoindre l’atelier et m’installer face à lui.
J’étais prête.
Prête au silence,
prête à l’attente,
prête.
Oui mais.
Mon habit de poseuse est resté suspendu dans l’armoire.
Un mois.
J’ai eu le temps de calmer mon impatience. Celle de vouloir ramener Gilles près du gouffre.

Aujourd’hui, j’oublie ma chemise rose fuchsia.

Gilles ? Il se réjouit et propose de changer de posture :
« J’aimerais quelque chose de plus stable. Si tu décroises les jambes, ta silhouette sera plus concrète. »

Mon corps devient une succession de lignes droites.
Il n’y a plus de courbes, plus de sinuosité.
Le masculin gagne, anguleuse, massive, je suis un samouraï posant pour l’éternité.

Gilles plonge son pinceau dans le jaune de mon t-shirt.
Je suis heureuse de ce nouveau départ.

À nouveau ma silhouette sur le tableau.
« Il y a quelque chose de plus dansant », dit-il.
Une immobilité dansante. Oui.

Gilles ne me regarde pas. Il n’est plus dans l’application posée de la dernière séance.
À le voir peindre, on perçoit ce mélange complexe entre abandon et détermination, un « laissé faire » sous tension.

Il répète qu’il n’arrive pas à aller où il veut. C’est une impuissance douloureuse mais qui ne laisse pas de trace, un doute accepté.

La silhouette s’est densifiée.
« Je trouve qu’elle te ressemble davantage. L’aspect solide. »

Il dit qu’à chaque pose, il perçoit quelque chose de différent de moi.
Il parle d’un portrait qu’il a fait en deux séances.
Il dit que c’est peut-être ça qu’il aurait dû faire avec celui-ci.
Il me montre une toile bleue sur laquelle se détache une silhouette noire anonyme, extrêmement présente.
« Je voudrais arriver là, mais que l’on te reconnaisse. Peut-être que ton portrait, je le ferais en une séance, sans te regarder du tout. Comme un peintre chinois. C’est ça. Je vais faire, refaire, un jour, on prendra une nouvelle toile. Tu seras là. »

A suivre...

Pose précédente>

Pose suivante>

Présentation>

La Poseuse, pose 3

2008-07-26T22:21:00.000-07:00

J’arrive à l’atelier, il fait froid.

« J’ai tout effacé. J’ai voulu aller trop vite. Il faut changer de méthode, tout reprendre du début posément.
– Mais, Gilles, il y avait quelque chose !
– Tu n’y étais pas. Il faut d’abord que je fasse ton portrait pour essayer autrement ensuite ».

Une épaisseur de bleu mort : je ne vois que ça.

Il raconte qu’après la dernière séance, il est parti travailler ailleurs. Au milieu de l’après-midi, il a tout laissé en plan, il est retourné à l’atelier, il a repris ses pinceaux, travaillé et là, tout a disparu. Tout.
Une nouvelle fois il a étalé du bleu et il l’a laissé.

Il travaille avec beaucoup de mesure. On le sent plus à l’aise même s’il répète d’un air légèrement dépité qu’il fait comme à l’école.

« Ça me plait davantage. Je peins ce que je vois, sans effets. Et je retrouve du plaisir. Tu sais, ce plaisir enfantin du dessin. »

Je l’imagine, de grosses lunettes ventrues sur le nez, des crayons de couleurs pleins les mains. Il n’y a plus de fièvre dans ses yeux, mais une tranquillité absorbée.
Comme celle d’un enfant.

« Cette fois, dit-il, la silhouette est plus petite, elle tiendra sur toute la surface du tableau. C’est un changement de cap, je sais, mais pour l’instant, je ne peux pas faire autrement. C’est une question d’exigence, il faut d’abord trouver l’invisible. »

Sur la toile, une nouvelle silhouette, plus attendue, moins vivante.

A suivre...

Pose précédente>

Pose suivante>

Présentation>

La Poseuse, pose 2

2008-07-23T10:16:00.000-07:00

La semaine suivante, je vais chez Gilles et je pense à cet effort que nous allons faire ensemble pour que quelque chose apparaisse.

La vision n’est plus horizontale – peintre assit en tailleur, table basse, toile posée presque à plat. C’est vertical. Comme si la tension s’était déplacée. Elle n’est plus entre lui et moi, mais entre elle et lui, une bataille s’est ouverte.

« Je ne l’ai pas ! », dit-il.

J’ai envie de courir jusqu’au tableau, de voir le pinceau se poser sur la toile, de comprendre.
Mais non ! Il ne faut pas. Je respire. Je cherche la fluidité du corps, je me coule dans son regard.
Gilles est mon partenaire, il nous faut inventer ensemble.

Il dit : « C’est parti. C’est comme ça. Il faut accepter. »

Le visage est devenu une surface ocre brune, tuméfiée et plate.
La disparition, la stagnation, le pas en arrière… Je ne sais pas pourquoi mais je crois que ça a avancé ! Quelque chose de plus profond, de plus intime est entré dans la toile.

Il dit « Tu as raison, ça ne ressemble à rien, mais cette fois-ci c’est vivant. »

Il saisit son petit miroir et observe.
Il a la bouche entrouverte, le regard suspendu. Je m’émerveille de l’éclat étonné de ce profil, absorbé par une vision mystérieuse dont lui seul possède la clé.

Gilles peint.
Il ne me regarde plus. Il grommelle, marmonne, murmure, décide enfin de tout recouvrir.

« Je ne sais pas ce que ça va produire. Peut-être vais-je tout perdre. Peut-être, vais-je trouver de nouvelles ouvertures. »

Il étale, avec une petite appréhension et une grande détermination, de larges coulées bleues sur cette heure de recherche.

Son rire fuse. Il soupire qu’il a tout perdu : « Tu as du courage de regarder ça. »
Mais moi, j’ai une telle confiance !

« Est-ce que je peux dire quelque chose ? »
– Tu peux toujours essayer. »

Je le laisse travailler.
Vingt minutes passent.
Soudain :
« J’ai vraiment trouvé. Regarde ! tu vois ? Tu vois ce qui arrive ? »

Le visage est toujours vague, mais il y a comme une ossature qui surgit.

« Tu n’y es pas, mais quelque chose est ancré. »

Je pense à Gertrud Stein, à ce texte où elle parle de son portrait peint par Picasso. « C’est la seule reproduction de moi qui soit toujours moi », dit-elle.

Et bien là, je crois que Gilles vient d’inscrire les fondations de ce moi qui sera toujours moi !

A suivre...

Pose suivante>

Pose précédante >
Présentation >

.

La Poseuse, pose 1

2008-07-19T13:26:00.000-07:00

Il a suffi d’un regard pour le laisser entrer.J’étais assise, immobile et je l’ai laissé venir.Il m’a saisie avec ses yeux.Ses grands yeux doux qui ne vous regardent pas.

On ne peut pas savoir avant que les yeux du peintre ne croisent ceux du modèle, c’est magnifique et ça fait froid dans le dos.Des crochets !Ils vous prennent et vous savez qu’ils ne vous lâcheront pas.

Quand je suis arrivée, Gilles préparait la toile. Il la tendait sur le châssis.
C’est sec le bruit de l’agrafeuse.Un bruit de pistolet pour enfant. Clac, clac, clac…..Quelque chose se déclenche dans votre tête. Vous n’y faites pas vraiment attention, mais vous savez tout de même que tout à l’heure, il va falloir desserrer quelques boutons.C’est ça, n’est-ce pas, que l’on veut voir ?Ce qu’il y a en dessous, bien en dessous des boutons…

La toile est blanche, étincelante. Elle brille dans la lumière matinale.Gilles se penche vers sa boîte de pinceau.Il en choisit un, bien épais.Il le plonge dans le bleu outre-mer.Et là, vous qui étiez en train de plaisanter, de parler du temps, vous êtes saisi. Le bruit du couteau sur la toile. La disparition du blanc.Vous vous éloignez de façon vertigineuse de vous-même.De cet endroit où l’on vous laisse tranquille.Perdue au milieu du monde.Perdue, tranquille.

Il prend du noir.Il entre dans la silhouette.Et moi,Moi…J’entre dans ma peau de modèle.J’aligne ma colonne vertébrale.Je me centre sur les sensations de mon corps immobile.Je deviens un objet muet.Je suis à la fois passive et déterminée.J’observe le peintre, les plissements de son visage.Un miroir à déchiffrer.Que voit-il ? J’observe, les bras qui s’ouvrent, la main qui se tend,l’œil, son va-et-vient à la fois serein et tendu.

Il dit : « Tu sais, il y a deux ans, j’ai commencé le portrait d’une amie, on n’a jamais fini. Ça n’arrivait pas à s’enclencher. »

Pourquoi me dit-il ça ? Ça fait seulement une demi-heure que je pose. Cette fille ne devait pas être très décidée, ni lui d’ailleurs.Ça ne me concerne pas.
Il laisse couler un ruban de peinture bleue.Très vite, il en recouvre la silhouette.
Il rit de mon embarras.
Déjà ses couteaux grattent la toile.Et je réapparais, différente.
« Je vois une femme sur la toile qui n’est pas toi. Il va falloir que je la fasse disparaître. »
Moi, sur le tableau, je ne vois que moi.Je me cherche et je me trouve.Un peu.Déjà. Oui.
(J’aime le cou qui tire la silhouette hors d’elle-même.)
À nouveau le bleu.

Gilles gratte la toile. Il rassemble des copeaux dans le creux de sa main, comme des rognures de crayons de couleur.Il saisit son miroir rectangulaire et scrute attentivement la toile.
« On laisse comme ça, c’est bien pour redémarrer. »

Je remets mes habits de ville et je rentre.
Que va-t-il advenir après ce commencement ?C’est infime ce qui vient d’apparaître sur la toile.C’est le début de notre histoire,celle du peintre et du modèle.Une histoire de trame à tramer ensemble.

A suivre...

Pose suivante >

Présentation >

.

.

L'histoire de la poseuse

2007-07-22T13:53:00.000-07:00

L’histoire de la poseuse est celle d’Isabelle Gozard, une comédienne qui s’interroge. Comment être présente dans la très grande passivité d’une pose ? Comment et que faut-il donner, donner à voir ? De quoi faut-il se déposséder pour ne plus être dans une représentation sociale, historique, conventionnelle ? Isabelle Gozard envisage le portrait comme un acte de théâtre, en creux. Elle a demandé à Gilles Guias de peindre son portrait et a tenu un journal de bord au fil des poses.

Écrit et interprété par Isabelle Gozard, le portrait se raconte du point de vue du modèle. C’est du théâtre documentaire à la première personne. Les mots illustrent ce portrait qui se construit, fragile, instable. L’histoire se déploie lentement. Elle demande une attention particulière car elle n’est pas extraordinaire, encore moins banale. Un suspens se crée peu à peu. Le portrait résiste, se dérobe. C’est extrêmement répétitif de poser, extrêmement silencieux, mais ça n’empêche pas les déchaînements intérieurs, les colères, les glissements.
Combien de visages pour un portrait ? Combien de portraits pour un visage ?

Jean-Marc Rouget

Pose 1 >